Каждый раз, возвращаясь домой, Дмитрий Васильевич невольно замедлял шаг. Ему было всего сорок два, а ощущал он себя как минимум на шестьдесят. Дверь распахнулась ещё до того, как он успел достать ключ.

— Наконец-то появился, — Ася стояла в проёме, скрестив руки. — Уже десятый час. Где ты был?

Дмитрий тяжело вздохнул.

— На работе.

— Знаю я твою работу. Только Слава сказал, что вы закончили ещё в семь.

Слава — её двоюродный брат — трудился в той же компании и, похоже, считал своим долгом докладывать Асе о каждом его шаге.

— Я заезжал к маме. У неё давление поднялось.

— Мог бы предупредить, — холодно ответила Ася. — Ты помнишь, что завтра приезжают мои родители? И что вечером мы идём на день рождения к Вере? Я заказала тебе суши. Они в гостиной.

Он прошёл на кухню и сел за стол. Суши уже остыли. Ася сама их не любила, но всё равно заказывала — для него. Это был её способ заботы: делать так, как она считает нужным, не спрашивая его мнения.

Они были женаты уже пять лет. Ася — яркая, уверенная, успешная женщина, владелица сети магазинов. Квартира, где они жили, и загородный дом принадлежали ей. Дмитрий работал аналитиком и тоже зарабатывал неплохо, но до её уровня дохода ему было далеко.

— Мама передавала тебе привет, — сказал он, стараясь сменить тему.

— Как она там, в своей хрущёвке? — поморщилась Ася. — Всё ещё отказывается переезжать? Упрямство какое-то. Мы же предлагали нормальный вариант.

Любой разговор о его матери неизбежно заканчивался напряжением.

— Я устал, — тихо сказал Дмитрий. — Пойду спать.

— Конечно. Как обычно — уходишь от разговора.

Утром по пути на работу он заехал в химчистку, чтобы забрать платье Аси. Вечером его встретил тесть — Пётр Аркадьевич, человек строгих взглядов и успешный бизнесмен.

— Ну что, как успехи на цифровом фронте, зятёк? — усмехнулся он. — Надо стремиться к большему. Вот Ася — пример! В её возрасте уже и бизнес, и квартира, и дом. А у тебя что?

— У него есть я, папа, — с лёгкой иронией заметила Ася.

После ужина разговор продолжился:

— Слушай, Дмитрий. Вы с Асей уже пять лет вместе. Когда дети? Ей уже тридцать восемь, время не ждёт.

— Мы над этим думаем, — уклончиво ответил он.

— Думаете… Мне кажется, ты недостаточно настойчив. Мужчина должен быть главой семьи.

Дмитрий с трудом сдержал улыбку.

С вечеринки у подруги они вернулись поздно.

— Ты не спишь? — тихо спросила Ася в темноте.

— Нет.

— О чём думаешь?

— О нас. О том, что мы уже давно не разговариваем по-настоящему. Мы обсуждаем дела, планы, расписание… но не говорим о главном. О будущем, о детях.

— Мы уже говорили об этом. Я объяснила, почему сейчас не время.

— Ты объяснила. Но это был монолог, а не разговор. Ты решаешь — я соглашаюсь. Всегда.

— Вот оно что, — произнесла она после паузы. — Тебя задевает, что я зарабатываю больше?

— Нет. Дело не в деньгах. Дело в том, что ты не воспринимаешь меня как равного.

— Ерунда. Я же вышла за тебя замуж — разве этого мало?

— А зачем? Потому что любила? Или потому что в тридцать три нужно было выйти замуж, а я подходил?

— Я не хочу сейчас это обсуждать, — раздражённо ответила она.

На следующее утро Дмитрий встал раньше всех и поехал к матери. В её маленькой кухне было тепло и спокойно.

— Что случилось, сынок? — спросила Татьяна Петровна. — Ты какой-то растерянный.

— Мы не ссорились… Просто… кажется, мы стали чужими.

— Ты её любишь? — прямо спросила мать.

— Не знаю. Похоже, я уже не понимаю, что это значит.

— Любовь — это труд. Это выбор — каждый день выбирать другого человека.

— Ты взрослый, Дима. Тебе решать, как жить дальше.

Эти слова не выходили у него из головы всю дорогу обратно.

Когда он вернулся, квартира встретила его тишиной. Из спальни доносились голоса.

— Ты уверена? — говорил Пётр Аркадьевич.

— Абсолютно, — твёрдо отвечала Ася. — Я всё решила.

— Может, не стоит торопиться…

— Папа, хватит. У нас всё давно закончено. Вчерашний разговор был последней точкой.

Дмитрий открыл дверь.

— Значит, развод? — спокойно спросил он.

— Не делай вид, что это неожиданно, — ответила Ася. — Мы слишком разные.

— Пожалуй, ты права, — после паузы сказал он.

Ася достала папку с бумагами.

— Я уже всё подготовила. Юрист оформил документы. Тебе остаётся только подписать.

— А имущество?

— Что делить? Квартира моя, куплена до брака. Дом тоже.

— Да, делить действительно нечего.

— Ты даже не будешь спорить?

— А за что? За эти пять лет? Нет, Ася.

Он сделал паузу.

— Можно один вопрос? Ты меня когда-нибудь любила?

Она немного помолчала.

— Думаю, в начале — да. Но потом… поняла, что это было скорее увлечение. Желание иметь семью, определённый статус. Прости.

Дмитрий кивнул.

— Спасибо за честность.

Он вышел из квартиры, не оборачиваясь. В кармане завибрировал телефон — сообщение от друга: «Как ты? Может, встретимся, посидим?»

Он улыбнулся и ответил: «Да. Очень хочу».

Выйдя из подъезда, Дмитрий глубоко вдохнул. Впервые за долгое время он почувствовал облегчение — будто с плеч сняли тяжёлый груз. Впереди была новая жизнь. Без постоянных претензий и упрёков.

Телефон снова зазвонил. Мама.

— Дима? Всё хорошо?

— Да, мам, — ответил он. И впервые за долгое время это была правда. — Теперь всё действительно хорошо.