Каждый раз, возвращаясь домой, Дмитрий Васильевич замедлял шаг. Сорок два года, а чувствовал себя на шестьдесят. Дверь распахнулась до того, как он успел вставить ключ.
— Явился, — Ася стояла в дверном проёме. — Уже десять. Где был?

Дмитрий устало вздохнул.
— Работал.
— Знаю. Только Слава говорит, что вы закончили в семь.
Слава, её двоюродный брат, работал в той же компании и докладывал Асе о каждом его шаге.
— Заходил к маме. Давление у неё поднялось.
— Мог бы позвонить, — холодно заметила Ася. — Ты в курсе, что завтра приезжают мои родители? И что мы у Веры на дне рождения? Я заказала суши. Они в гостиной.
Он сел за стол. Суши были холодными. Ася не любила суши, заказывала их только для него. Это был её способ проявить заботу — делать то, что считала нужным, не спрашивая, чего хочет он.

Они поженились пять лет назад. Ася была яркой, успешной, владелицей сети магазинов. Квартира, в которой они жили, и загородный дом принадлежали ей. Дмитрий был успешным аналитиком, но до её уровня дохода ему было далеко.
— Мама просила передать тебе привет, — сказал он, меняя тему.
— Как она там, в своей хрущёвке? — поморщилась Ася. — Всё ещё отказывается переехать? Глупости. Мы предлагали ей отличный вариант.
Любой разговор о его матери всегда превращался в перепалку.
— Я устал, — сказал он. — Пойду спать.
— Конечно. Как всегда, уходишь от разговора.

Утром, по дороге на работу, Дмитрий заехал в химчистку за платьем Аси. Вечером, когда он вернулся, его встретил тесть, Пётр Аркадьевич, успешный бизнесмен старой закалки.
— Как дела на фронте цифр, зятёк? — хмыкнул он. — Нужно стремиться к отличному результату. Вот Ася — молодец! В её возрасте уже сеть магазинов, своя квартира, дом. А что у тебя?
— У него есть я, папа, — сказала Ася с лёгкой насмешкой.
После ужина Пётр Аркадьевич продолжил:
— Слушай, Дмитрий. Вы с Асей уже пять лет вместе. Когда дети? Асе тридцать восемь, время идёт.
— Мы работаем над этим, — уклончиво ответил Дмитрий.
— Мне кажется, ты не проявляешь достаточной настойчивости. Мужчина должен быть главой семьи.
Дмитрий с трудом сдержал смешок.

Домой с вечеринки подруги они вернулись поздно.
— Не спишь? — прошептала Ася в темноте.
— Нет.
— О чём думаешь?
— О нас. О том, что мы не разговариваем по-настоящему уже очень давно. Мы обсуждаем расписание, планы, но не говорим о том, что важно. О будущем, о детях.
— Мы говорили о детях. Я объяснила, почему сейчас не время.
— Да, но это всегда монолог, а не диалог. Ты решаешь, а я принимаю. Всегда.
— Вот в чём дело, — наконец произнесла она. — Твоё мужское эго страдает из-за того, что я зарабатываю больше?
— Нет. Дело в отношении. Ты не видишь во мне равного.
— Глупости. Я вышла за тебя замуж, разве этого недостаточно?
— Для чего вышла? Потому что любила? Или потому что в тридцать три пора было обзавестись мужем, а я подходил по всем параметрам?
— Я не хочу обсуждать это сейчас, — раздражённо ответила она.

Утром он проснулся раньше всех и пошёл к матери. В маленькой кухне было уютно и тепло.
— Что-то случилось, сынок? — спросила Татьяна Петровна. — Ты какой-то потерянный.
— Не то чтобы поссорились. Просто… кажется, мы стали чужими.
— Ты любишь её? — просто спросила мать.
— Не знаю. Не уверен, что помню, что это такое — любить.
— Любовь — это труд. Каждый день делать выбор в пользу другого человека.
— Ты взрослый человек, сынок. Сам решай, как жить.
Эти простые слова отдавались в голове всю дорогу домой.

В квартире его встретила тишина. Из спальни доносились голоса.
— Ты уверена? — это был Пётр Аркадьевич.
— Абсолютно, — голос Аси звучал решительно. — Я всё решила.
— Мама, хватит, — отрезала Ася. — У нас давно всё кончено. Вчерашний разговор был последней каплей.
Дмитрий толкнул дверь.
— Значит, развод? — спросил он.
— Не делай вид, что для тебя это неожиданность, — сказала Ася. — Мы разные люди.
— Думаю, ты права, — сказал он наконец.
Ася достала папку с документами.
— Я уже подготовила всё. Мой юрист всё оформил. Тебе нужно только подписать.
— А раздел имущества?
— А что делить? Квартиру я купила до брака, дом тоже.
— Верно. Нам нечего делить.
— Ты не будешь спорить?
— За что? За пять лет совместной жизни? Нет, Ася.
— Ася, можно один вопрос? Ты когда-нибудь любила меня?
Она помедлила.
— Мне казалось, что да. В начале. А потом… потом я поняла, что это было увлечение. Желание иметь семью, статус. Прости.

Дмитрий кивнул:
— Спасибо за честность.
Он вышел из квартиры, не оборачиваясь. В кармане завибрировал телефон — сообщение от друга: «Как дела, старик? Не хочешь пропустить по стаканчику?» Он улыбнулся и набрал ответ: «Хочу. Очень хочу».
Выйдя из подъезда, Дмитрий глубоко вдохнул. Впервые за долгое время он чувствовал облегчение. Словно сбросил с плеч тяжёлый рюкзак. Впереди была новая жизнь. Без претензий и упрёков.
Телефон снова завибрировал. Мать.
— Дима? Всё в порядке?
— Да, мам, — ответил он, и впервые за долгое-время это была правда. — Всё в порядке. Теперь — точно в порядке.

---

— И что ты вообще собрался делить? Квартиру я купила ещё до свадьбы. Как и дом, — спокойно, но жёстко спросила Ася, не отводя взгляда от мужа.

Каждый вечер, возвращаясь с работы, Дмитрий Васильевич невольно замедлял шаг у подъезда. Когда-то, всего пять лет назад, он взлетал по лестнице через ступеньку. Теперь же поднимался медленно, словно тащил за собой невидимую ношу. В сорок два он чувствовал себя куда старше.

На третьем этаже он достал ключи, но не успел вставить их в замок — дверь распахнулась сама.

— Наконец-то, — Ася стояла, скрестив руки на груди. Аккуратные пальцы с идеальным маникюром впивались в локти. — Уже десять. Где пропадал?

Дмитрий молча прошёл в квартиру. От неё пахло холодом и дорогими духами, будто она только что вышла на улицу, хотя выглядела так, словно весь день не покидала дом: шёлковый халат, безупречная причёска.

— На работе был, — устало ответил он, снимая обувь. — Конец квартала.

— Знаю, — протянула она. — Только Слава сказал, что вы разошлись в семь.

Он сжал челюсть. Слава — её двоюродный брат и его коллега — регулярно отчитывался перед Асей.

— Заезжал к маме, — сказал честно. — Давление поднялось, пришлось в аптеку сходить.

— Мог бы предупредить, — холодно заметила она. — Ты помнишь, что завтра приезжают мои родители? И что мы обещали быть у Веры на празднике?

Он открыл холодильник, достал контейнер с едой.

— Помню, — соврал он, сам понимая, что забыл.

Ася усмехнулась:

— Не верю тебе. И это не грей — я заказала суши. Они в гостиной.

— Спасибо, — он захлопнул холодильник и взглянул на неё.

Она по-прежнему была эффектной. В тридцать восемь выглядела почти девочкой — спорт, диеты, хорошие гены. Идеальная внешность, уверенность, статус. Когда-то он был ослеплён ею. Владелица сети бутиков, яркая и независимая — её интерес к нему казался чудом.

Поженились быстро. Квартира была её. Дом — тоже. Он зарабатывал неплохо, но рядом с её доходами это выглядело скромно.

— Завтра утром я встречаю родителей, — напомнила Ася. — И не забудь забрать моё платье из химчистки.

— Хорошо, — ответил он и ушёл в гостиную.

Роллы остыли, запах рыбы был резким. Ася сама их не ела — заказывала исключительно для него, считая это заботой.

— Кстати, — сказала она из дверей, — на следующей неделе я лечу в Милан. Новая коллекция.

Он молча кивнул. Эти поездки стали привычными. Всё чаще — без него.

— Мама передавала привет, — сказал он, лишь бы нарушить тишину.

Ася поморщилась:

— Всё ещё сидит в своей хрущёвке? Отказывается переезжать?

— Ей там привычно.

— Глупо. Мы же предлагали нормальные условия. А потом — давление, жалобы…

Он отложил палочки.

— Ася, давай не сейчас.

— Не сейчас — что? Правду? — усмехнулась она. — Она манипулирует. Это очевидно.

Он промолчал. Любая тема о матери заканчивалась конфликтом.

— Я в душ, — сказал он.

— Конечно, — с ноткой презрения. — Удобно уйти от разговора.

Под горячей водой он стоял долго, словно надеясь смыть усталость. Когда вышел, Ася уже лежала, отвернувшись к стене — привычная игра в сон.

Утром её не было. На столе — записка:
«Поехала за родителями. Не забудь химчистку. И купи красное сухое. Ты знаешь какое».

Он скомкал бумагу. Выпил крепкий кофе у окна. Просторная, дорогая квартира — идеальная, холодная. Иногда ему казалось, что лишний здесь он сам.

По пути на работу он заехал в химчистку. Платье стоило как год аренды маминой квартиры.

В офисе спасали цифры — с ними проще, чем с людьми.

Ближе к трём позвонила Ася:

— Мы дома. Родители передают привет. Вино купишь?

— Да.

— И не задерживайся. Папа хочет поговорить.

Он поморщился. Эти разговоры были предсказуемы.

Когда он вернулся, квартира была полной голосов и запахов. Тёща жарила мясо — она единственная относилась к нему тепло.

— А вот и наш аналитик! — тесть поднял бокал. — Как успехи?

— Нормально.

— Нормально — это мало, — усмехнулся тот.

— Димочка! — позвала тёща. — Я сделала твой любимый стейк.

— Спасибо.

В спальне он столкнулся с Асей — в том самом платье, с идеальным макияжем.

— Вино купил? — спросила она вместо приветствия.

Продолжение рассказа — в комментарии под постом