Семь лет спустя после её смерти я получила от неё сообщение.

Экран телефона светился в темноте, а я смотрела на него, не в силах даже вдохнуть. Сердце билось где-то в горле, и казалось, что сейчас просто разобьёт грудную клетку.

Каждая клетка тела кричала — выключи телефон, не смотри, забудь. Но любопытство… и крошечная искра надежды заставили меня сделать шаг.

Я поднялась, подошла к двери. В тишине каждый звук казался громче — собственное дыхание, скрип пола, дрожь пальцев. Когда я повернула ручку, в дом ворвался ночной воздух — холодный, острый, как лезвие.

На пороге ничего не было. Только тишина. А потом я заметила коробку — старую, потрёпанную, с изрезанными краями, будто её когда-то зарыли в землю.

Она была тяжелее, чем казалась. Внутри — её телефон. Тот самый розовый чехол, поцарапанный, с потёртым рисунком. И всё ещё обмотанный нашим выцветшим браслетом дружбы, который я считала давно потерянным.

Экран не должен был загореться — не после семи лет. Но он вспыхнул. Моё отражение мелькнуло в стекле, а затем появилось одно уведомление.

Сообщение. От неё.
«Я никогда не уходила. Это ты перестала слушать».

Я осела в кресло. Слёзы застилали глаза, память обрушилась лавиной: её смех, её фальшивая песня, её последний голосовой, который я не смогла дослушать.

Все эти годы я жила с чувством вины. Ведь тогда, в ту ночь… я не ответила на её последний звонок.